2023 年国家统计局发布数据，我国超过 1.29 亿成年人处于独居状态。而这一数字预计将在 2030 年上升至 2 亿。这意味着未来将近 30% 的人过着一个人的生活。知乎上独居话题讨论量 13 万 +，提出的问题令人心惊：性格发展、生活习惯未来养老……形形色色包罗万象。小红书上 25 万 + 的独居笔记却又活色生香地告诉我们：

一个人生活也可以很美好。

图源《独自生活的人们》剧照

德国哲学家汉娜 · 阿伦那把现代生活形容为"原子化的个体"：

城市之中，完全"私人化"的人类个体之间不再产生强有力的联系。而独居无疑就是这种生活方式最明显的表现。

有人认为，这种生活方式有违人类几千年形成的群居习惯，对于身心健康都不利。而有人则觉得，"独居意味着拥有 8 小时之外的全部自由"再健康不过了。

一个人生活的真相究竟是怎样的？我们采访了两位有10 年 + 独居经验的女性，在她们的生活名场面里，去了解一个人生活的烦恼与快乐、疑虑与诱惑。

此前似乎没人问过陈芸"一个人住第几年"的问题，因此她想了一会儿才回答：" 16 年。"然后自己都瞠目，掰着手指头又数了一遍，的确是 16 年。

"我没想到会一个人生活这么久。"陈芸说。

两个人并不比一个人更温暖

2005 年大学毕业后不久，陈芸与交往两年的男友分了手，从此开始自己租房住。刚毕业的时光有些兵荒马乱，那阵子陈芸因为工作没落实心情不好，常常跟男友吵架。而促使她决定分手并且独居的原因是，某天夜里抑郁爆发的她坐在床上崩溃大哭，身旁快要入睡的男友只是冷漠地看了她一眼，翻身睡去了。

"那一刻就觉得，人终究是孤独的。两个人并不比一个人更温暖，更有安全感。"之后也谈了几段恋爱，持续时间最久的有两年，但陈芸始终选择一个人住。一方面因为那时候情绪始终不稳定，陈芸被诊断为躁郁双向障碍，在做心理治疗。"嘴上说的理由是，不希望干扰到男朋友的日常起居。但心里其实害怕，怕他反馈给我的仍然是冷漠，那对我无疑是雪上加霜。"

图源《独自生活的人们》剧照

随着治疗的深入，陈芸的状况逐渐好转、痊愈。在这个过程中，她对心理学产生了浓厚的兴趣，最终转行做了心理咨询师。跟前些年那种因为心存恐惧而被迫独居有所不同的是，陈芸开始享受一个人的生活状态，并且发现独居为解决情绪问题提供了很好的方法。

"有时负面情绪袭来，也会蜷在沙发上痛哭。但我不再期待另一个人给我拥抱、安慰。确切地说是不再把情绪的改善寄希望于自己之外的人。"因为她已经学会了跟自己的情绪其处，"每当这时候我会允许自己哭一阵子，这就是独居的好处——你可以尽情地发泄，不必担心其他人的反应。哭够了宣泄爽了，我会做一些家务。比如打扫屋子，给自己做一顿好吃的饭菜，或者重温一部喜欢的老电影……直到觉得生活又回归正轨。"

独居需要更强的自制力

曾经有一年的时间，陈芸吃了 200 多天的方便面，以至于现在闻到方便面的味道就呕吐。极度不良的饮食习惯带来了骤然增肥的身材，也让体检的各项指标纷纷报警。此后陈芸学会了做饭，尽量丰富自己的食物种类："现在，冰箱里填满的食材是我的快乐源泉之一。

我还特别喜欢逛家居店，淘漂亮的碗盆。做出来的美食放在美器之中，自己吃着也开心。"以前跟男友同居时，男友偶尔做饭把厨房弄得一团糟，简直逼疯有洁癖的陈芸。现在一个人生活了，完全按照自己的规则来——做完饭厨房灶台洁净如初，一点水滴油污都没有，看着舒服。

图源《小森林》剧照

当然，一个人的生活也有不舒服的时候，印象最深刻的是两次"闪腰事件"。第一次发生在 7 年前，陈芸记得那天傍晚约了闺蜜来家里吃饭，已经做好丰盛晚餐的她躺在床上边听音乐边等好友。敲门声响起，她一个鲤鱼打挺想要翻身起床，却没想到"咯噔"一下，一股电流从颈椎蹿到后腰！下一秒陈芸就眼前一黑，失去了知觉。等到她再醒过来时已经身在医院，这时候才知道，自己闪到腰部晕倒了。闺蜜敲了许久的门，又打了电话始终没人接，才意识到问题严重，叫了 120 来。

这次造成的腰伤后来又发作过一次，躺在床上翻身都困难的陈芸认真思考了一个问题："是不是应该找个人结婚？哪怕交个同居男友也行。"但是好了伤疤忘了疼，"一个人生活实在是太爽太自由了！伤病这些减分项可以想办法克服。

陈芸的办法是运动。每天早晨练习半小时瑜伽，每周去两次健身房，这个习惯陈芸坚持了 5 年。她是 KEEP 那句 slogan 的忠实信徒：自律使我自由。"事实上，一个人生活需要更强的自制力和自律性，因为没有人监督你。"但如此有自我约束精神的陈芸坦言也有搞不定的失控，那就是晚睡。直到现在，她还在跟"晚上不想睡，早上起不来"的生物钟作斗争。

当一个人生活变成习惯

2003 年，日本漫画家高木直子出版了畅销之作《一个人住第 5 年》，并且在中国大卖。6 年后依然独居的她出版了《一个人住第 9 年》。又过了 6 年，高木直子的书名已经变成了《一个人住第几年》——这同样是陈芸的疑问：不知道自己还会一个人生活多少年。

最初开启独居生活时并没有想那么多，甚至于觉得过几年结了婚，这种生活方式自然而然就结束了。倒不是说不满意现在的生活状态，正相反，是很喜欢，或者说是很习惯了。有时朋友提出在她家留宿一夜，陈芸反而觉得有些不习惯，感觉自己的生活节奏被打乱了。

2020 年 6 月 12 日，陈芸 38 岁生日。她发了一条朋友圈"仍然是一个人吃饭旅行逛街看电影，但似乎不再觉得孤单，不再需要一群人的狂欢。至于爱情，仍然相信，仍然期待那个对的人出现，共度余生。"

2007 年"北漂"伍月买了房，自此告别合租生涯，开始了一个人住的生活。没有过孤独的感觉，因为"从小就不爱跟人打交道，喜欢独处，喜欢一个人消磨时光。""朋友始终是那几个，都是十几年、几十年的交情。"

现在伍月生活中最重要的伴儿是雪宝，一只三岁半的雪纳瑞。雪宝的到来并非为排解孤独，而是因为 3 年前伍月的父亲去世，她一度陷入到严重的抑郁情绪之中，下班回家就会无缘无故地哭。需要改变一下，需要有一些规律性的事情帮助自己从情绪之中解脱出来。于是，伍月把雪宝接回了家。

雪宝的到来规律了伍月的作息：每天晚上 11 点准时入睡，早晨 7：30 起床遛狗。不仅如此，伍月感觉自己的性格也变得开朗了。"每天一开门，雪宝就会冲上来让我抱，舔我的脸，四只小脚高兴得乱蹬，还会把它的玩具叼来塞进我手里，让我跟它玩儿……这种纯粹的喜悦特别有感染力。慢慢地，我感觉自己的笑容多了，也更爱说话了。"

图源《小森林》剧照

伍月喜欢逛建材城、家居店。别人用来交际以消除孤独感的时间，她都拿来打扮自己的生活了。"每隔一段时间我就去建材城逛逛，发现果然有产品更新了，或者是，噢，浴室还可以这样装……我就喜欢看这些，然后改造自己的小窝。"

几年前，伍月在海淘网上订制了一个漂亮的茶几，木质的，装饰以皮带和雕花。非常喜欢，等了三个多月，这个珍贵的茶几才从美国漂洋过海搬进伍月的客厅里。然而后来，处于磨牙期的雪宝把这个来之不易的茶几啃得"皮开肉绽"，连内里的钉子都露出来了，伍月只得把它扔掉。事实上，也并没有多么心疼："看雪宝破坏东西，我是不生气的。我觉得小狗就应该有小狗的那种活泼劲儿，东西破了就破了，我都不在意。"

图源《小森林》剧照

伍月在雪宝身上展现了极大的耐心与柔情，而她之所以能成为朋友圈里一致公认的"独居生活家"，更重要的原因则是：在她的生活态度中，我们随时随地都能感受到一种认真——无论是健康、安全问题，还是应对可能出现的养老问题，伍月甚至比年长的人做了更多的思考与准备。

健康与安全排首位

自 2003 年起，伍月做了 3 次乳腺结节的切除手术。一方面可能是因为童年时治病服用了过量的激素，导致容易出现增生或者结节；另一方面也跟她时刻关注自己的健康状况，经常做自检有关。

"我不能忍受身上有一点儿 ' 多余’的东西，发现了就会想要切干净。"有一次手上长了一个特别小的疙瘩，去手术时医生差点儿找不着。但后来做了病理检查发现是个血管瘤，而长的部位正好是经常会摩擦到的，因此还是有恶化的可能性的。基于自己的亲身经验，伍月也会鼓励亲友这么做："有一次去我妹妹那里，她脸上有几颗痣想去做掉，但自己又不敢去。我就自告奋勇陪她了。"

网上流传着"国际孤独等级表"，认为"一个人去医院做手术"是孤独的最高级别。但伍月却觉得没什么："你是自己健康的第一责任人。一个人去医院看病，一个人去做手术，这有什么不能接受的呢 ? "事实上，不管是一个人生活的单身贵族，还是要照顾一大家子的妻子、妈妈，我们都需要拿出更多的时间精力关注自己的健康。

在安全保障方面，伍月也采取了许多措施比如买房时不选最高或最低楼层，在家里装了两道门，常备跌打损伤的膏药，尽量不会特别晚归家… ...

除此之外，她还在家里装了燃气报警器防止燃气泄漏而不自知。有一次，伍月买了一个自发热饭盒回家充当午饭，没想到刚弄上不久，燃气报警器就警铃大作。原来它发热过程中会产生大量氢气，导致报警器报警。

"从那以后我再也没买过这种产品。而且我还会建议别人尽量少吃，如果要吃，一定选在通风的地方。"

关于老去… ...

许多人的不安全感来自于对未来的不确定：生病了怎么办？失业了怎么办？年老了怎么办？伍月说，自己也曾经想过这些问题，但是在买房和买了保险之后，安全感增强了许多："有房子并且贷款快要还完了。这样一来，即便失业了也有地方住。另外在社会保险之外，我还给自己买了两种商业保险，也不会特别担心因病致贫之类的问题。"

图源《我的解放日志》剧照

伍月买保险有两个心得：第一，不买消费型的保险，买储蓄型的。因为储蓄型会返还本金，还有利息可拿，看起来更划算。但其实它交的年头长，遇到通货膨胀，往往是不划算的。第二，不找保险销售，自己上网查。"只要保监会有登记，是合法承认的保险产品，我认为都是可信的。剩下的就是了解清楚它的赔付规则而已。至于说哪款更划算、怎样更省钱，我自认为普通人的算法永远也比不上精算师。所以选择适合自己情况的就行。"

每一个独居生活超过 10 年的人也许都曾经想过：如果一直一个人生活到了老年该怎么办？伍月的答案是：跟朋友们组团养老。"我们朋友们聚会时经常会讨论到这个议题，就是将来老了大家在一起生活。找个山清水秀的地方租个大别墅，每人一间房。既能聚在一起聊天，互相照顾，又能保持自己独立的空间，尊重个性。"

对于新闻上曝出的组团养老的缺点，比如性格不合导致不欢而散。伍月的看法是：这种养老方式适合交往几十年的老朋友们，而不是临时报名凑齐的"养老团"。因为老朋友的感情更加深厚，经得起考验，而且彼此之间也有默契，不会产生过多的误会和分歧。

也许这些考虑最终也用不上，也许在老去之前相伴一生的人就会到来。但是正如伍月所说 : "不惧未来，活好当下。既然现在是一个人过，那就把日子认真过好呗。"

采访 & 撰文｜书吉

图片｜见文中标注